战争结束后的阿布哈兹，胜利者搬进了被遗弃的格鲁吉亚人家园。表面看是宁静的橘园与山峦，实则每面墙都渗着旧主人的记忆。一个流离失所的年轻家庭在此试图重启生活，却很快发现最艰难的仗才刚刚开始。
镜头冷峻地捕捉着矛盾的日常：田间的虫鸣鸟语与埋藏的地雷并存，孩童的天真无忌旁闪过民兵的枪影。那些突然闯入又匆匆离去的身影，像无根浮萍被时代洪流裹挟，让人分不清他们从何而来、往哪而去。原本熟悉的邻里瞬间沦为死敌，连鸟儿似乎都因周围的敌意与不信任而飞走。
在这个不属于自己的空间里，触碰任何旧物都显得禁忌而沉重。原主人偷偷潜回取物，邻居眼中满是猜忌，即便房子再破，失去它的人也无法在他人的地盘找到归属。小姑娘娜塔最终选择决绝离开，因为比起冰冷的胜利者姨妈，哪怕再糟糕的父亲才是亲人。
导演用罕见的 4:3 画幅定格了这段晦涩却真实的往事，让个体在宏大叙事中的悲鸣清晰可闻。所谓家园，终究不是砖瓦的堆砌，而是人心安放的所在；当一代人被迫成为他人之屋的暂住客，战争的阴影便从未真正消散。
