十七岁的卡洛斯在家庭与校园中都显得格格不入，直到他误入那座传说中的地下夜店，才真正撞见了 1986 年墨西哥城狂野的另一面。那里没有温顺的乖孩子，只有朋克摇滚、性解放、毒品以及在大声朗读情欲文字中完成的疯狂行为艺术。影片用极浅景深的手持镜头，捕捉了世界杯狂热表象下那些被遗忘的 LGBTQ 青春瞬间，既通俗又前卫，却也因此带着一种夸张甚至略显肤浅的躁动。
这并非一部传统的励志片，它诚实得近乎残酷地揭示了中产阶级青年“反抗”的局限性。导演亲自下场饰演那位酷似伊纳里图的叔叔，将艾滋疫情仅仅处理为背景噪音，似乎暗示着这群人的悲欢在世界下沉面前微不足道。主角前一秒还在标榜“重要的是做事而非名声”，下一秒便因行为艺术的成功而激动不已，这种言行不一的矛盾恰恰戳破了所谓艺术革命的泡沫。他们的享乐与挫败都被困在特定的阶层里，看似激烈的叛逆，实则不过是一场精致的狂欢。
尽管有人批评其刻板印象强烈，但不得不承认，这是继《罗马》后又一部让人亢奋的墨西哥城青春追忆录。那个不屈的直男主角在同志酒吧里炼成了钢铁，而错过的姑娘与突如其来的混乱交织成最真实的成长阵痛。当那句“不要再模仿西方了，这不是柏林”被喊出时，电影终于从浮华的迷幻中落地，回归到这片土地特有的粗粝与真实。世界或许正在崩塌，但此刻他们选择在废墟上尽情跳舞，这份混乱中的生命力足以让人原谅所有的矫饰与轻狂。
