夏天从外地晋剧团调回故乡，本是想用陪伴抚平母亲照顾患病父亲十年的疲惫，没料到这份归来反而成了母亲焦虑的源头。父亲被阿兹海默症困在时间里整整十年，原本以为温情能化解一切的女儿，却在日复一日的琐碎中撞见了生活沉重的真相。
影片像是一面镜子，既照见《东京物语》式的家庭疏离，又折射出病患尊严与死亡命题的残酷。前半段或许略显传统，甚至带着些刻意煽情的桥段，但两位老戏骨用极具颗粒感的表演撑起了真实的痛楚，尤其是父亲那自然流露的茫然，比任何台词都更戳人心。随着剧情推进，幻想场景悄然渗入现实，那个虚实莫辨拍球的男孩、地府的一瞥以及满是水洼的旧屋，让原本压抑的叙事突然有了灵动的呼吸感。
当然，片子并非完美无缺，年轻演员的青涩和部分偶像剧式的情感处理稍显突兀，剪辑转场偶尔也透着生硬。可它终究踏实讲好了一个关于告别的故事，没有陷入虚无缥缈的文艺腔调，而是把医院急救室外的长镜头和墙上斑驳的标语都揉进了生活的肌理里。当命运的钟摆再次袭来，观众在唏嘘中明白，所谓归途，不过是学会如何体面地目送亲人远去。
