电影《卡波特》将镜头对准了那位备受争议的作家，重现了他创作纪实文学《冷血》的艰难历程。故事始于 1959 年堪萨斯州一起残忍的四口灭门案，凶手佩里仅为区区一百美金便痛下杀手。敏感的卡波特嗅到了新闻背后的巨大价值，带着成名欲望深入案发地，试图挖掘凶手的一切。
在漫长的探访中，卡波特惊觉眼前的死刑犯与自己有着惊人的灵魂共鸣。佩里视他为唯一的知己，甚至像依赖光柱般寄托希望；而卡波特却冷酷地将对方视为成就作品的棋子。他细心喂食婴儿食品给绝食的佩里，看似给予尊重，实则是为了投射自身童年的屈辱与自卑。这种扭曲的关系在社交场上暴露无遗：卡波特用夸张的嗓音博取关注，嫉妒同行哈珀·李的成功，甚至在新书朗诵会上对恐怖细节洋洋得意。
为了给作品画上完美的句号，卡波特最终切断了佩里的律师费，亲手将这位“另一个自己”推向绞刑架。小说虽然成功了，但他余生都困在那双移植般凝视他的眼球中，无法释怀这份冷血的残忍。这不仅仅是一部传记片，更是一场关于人性挣扎、虚荣与自我毁灭的罗生门式叙述，让人看到恶魔苟活时故事才能继续，而一旦结局落定，作者也随之一同死去。
