乔是个活在阴影里的男人，父亲曾经的暴力让他童年支离破碎，如今只与母亲相依为命。退伍后他成了联邦调查局探员，却又转身做起收钱办事的杀手勾当，由经纪人约翰打理一切琐碎。日子本该在冷漠中机械重复，直到一位州参议员找上门，委托他去营救失踪的女儿妮娜。
起初这不过是一桩寻常买卖，但随着调查深入，乔嗅到了空气中不对劲的味道。他逐渐察觉任务背后藏着层层猫腻，那位看似焦急的父亲或许另有所图。影片没有急着揭开谜底，而是让乔在精神混乱与童年创伤的夹击下，一步步跌入更深的迷雾。这种对角色内心深渊的凝视，正是它区别于普通商业惊悚片的地方。
导演用极其纯熟的视听语言包裹着这个残酷故事，开场密集的大特写配合鼓点般的配乐，瞬间把人拽进压抑的氛围里。杰昆·菲尼克斯增肥后的形象壮如一头熊，几乎让人认不出，而他周围的角色大多难逃一死，尸横遍野时竟还流淌着悠扬旋律。有人觉得剧情稍显单薄，甚至像没做完就在戛纳放映的半成品，但那种隐隐约约致敬《出租车司机》的孤独感却格外迷人。
记忆对乔而言是种惩罚，而风景成了给观众的礼物，即便倒行的雨滴也显得珍贵无比。这部电影在矫情与酷烈之间摇摆，用血腥展示和破碎叙事拼凑出一个失忆者的救赎之路。它或许不够完美，但那份独特的混乱气质，足以让人在看完后久久无法从那条郊外小河的记忆中抽身。
