电影《月亮上的男人》一开场，金·凯瑞饰演的安迪·考夫曼就对着观众开了个谢幕玩笑，仿佛提前剧透了这场荒诞人生。这位自幼痴迷表演的怪才，靠着模仿猫王闯入好莱坞，却在东方修行课里悟出了“沉默”这一幽默秘诀。他带着这套独门武功杀进电视圈，一边鄙视着情景喜剧的套路，一边又在其中如鱼得水。
安迪最疯狂的地方在于他创造了一个根本不存在的粗俗歌手托尼·克里夫，借着这个假身份去挑衅大众底线。他甚至把女摔跤手拖上台互殴，用这种近乎自毁的方式不断激怒观众，直到后来身患癌症都没人愿意相信那是真的。这种表演早已超越了逗乐，变成了一场针对社会规则的冒犯实验，正如大张伟后来的复合艺术般，早在七十年代就被安迪玩弄于股掌之间。天才往往伴随着疯癫，他们不屑于解释，只留下演员与观众间那道难以跨越的隔阂。
这也注定了影片口碑的两极分化，爱的人视其为神作，恨的人只觉得金·凯瑞神经兮兮、莫名其妙。有人给出一百分致敬这位把人生当戏演的伟大演员，也有人因讨厌那种混乱感而打出一分低分。毕竟，不是所有人都能接受这种把传统撕得粉碎的喜剧，它注定只属于那些愿意陪疯子一起做梦的灵魂。生活本身就是一场无止尽的玩笑，而安迪选择笑着演到了最后一刻。
