这部六十年代的新式讽刺喜剧，把镜头对准了想当理发师却遭丈夫反对的华家芳。她只能在家对着鸡毛掸子苦练手艺，趁贾主任出差才溜进“三八理发室”成了三号师傅。故事就在这一躲一藏、一真一假的错位中拉开了序幕，充满了生活化的滑稽与张力。
影片最辛辣处在于刻画了贾主任这类人物，嘴上高喊劳动无贵贱，转头就嫌弃朋友妻子是服务员。这种“说一套做一套”的虚伪被撕开时，不仅逗乐了观众，更让人细思极恐。即便到了今天，劳动人民互相为难的现象仍未绝迹，那句关于“光明前途”的词典释义，回味起来依旧入肉入骨。
导演在技法上也颇费心思，倾斜的构图和镜子后的隐蔽机位，让画面透着民国默片式的灵动与新奇。王丹凤演活了这位新时代女性，明亮大气中带着庄重，即便在荒诞的伪装桥段里也不失分寸。虽然当时的平权话语夹杂在生产目的论中，不够彻底清晰，但那份唯物的平等愿景依然动人。
这不仅仅是一部关于理发店的闹剧，更是一面折射社会观念的镜子。它在嬉笑怒骂间记录了那个年代特有的制度温情与人性局限，让半个世纪后的我们仍能从中照见现实。
