叶肖肖在公交车上挺身而出揭发小偷，却因周围人的冷漠与退缩被活活打死，连受害者都不敢认领失物。这场悲剧没有迎来正义的审判，凶手逍遥法外，只留下一具冰冷的尸体和满车沉默的看客。
死后“复活”的叶肖肖开始了一场对生者的访问，他看见好友柳风在剧本里质疑自己见义勇为的真实性，也听见乘客们用各种苦衷为冷漠辩护。影片用荒诞的符号拼贴出那个时代的病灶：裸体模特像证人般伫立车厢，暗紫色调笼罩着被标签化的人性，甚至连报警的小女孩都成了唯一的亮色。这不仅仅是在谴责个体的冷血，更是在叩问那种自上而下、习惯扣帽子的舆论环境如何异化了人心。
导演黄健中大胆融合了实验戏剧与装置艺术的语汇，让菲勒斯崇拜图腾与双重曝光的异质精神在银幕上碰撞，虽显粗糙却充满先锋的痛感。每个曾受委屈的孩子或许都幻想过死后众人的悔意，而电影把这种执着的呐喊具象化为肉身归还给爱人的温柔尝试。
尽管调度略显疲惫，结尾带着东方奇观式的仓促，但那份对狂热思潮的惋惜至今仍未过时。当世道依旧重复着相似的冷漠，叶肖肖的访问便不再只是八十年代的回声，而是对当下依然有效的尖锐提醒。
