戈达尔这部《我们的音乐》依旧带着他标志性的挑衅与执拗，将现代世界剖解为“地狱、炼狱、天堂”三个国度。这不仅是他对战争与人类暴行的严厉控诉，更是一次对电影本体的极致反思。比起前作，这位顽皮老头这次的笔触更为练达，直击要害，在形式与内容上都开辟了新境。
开篇的“地狱”篇章里，战地实录与好莱坞战争片被粗暴地拼接在一起，这种蒙太奇并非简单的炫技，而是为了揭示人类嗜血的本性。戈达尔在此展现出一种罕见的谦逊，他打碎了镜头这一最小单位，让虚构与现实在正反打中互相侵蚀，仿佛杜尚的小便池般，因出自他手而拥有了审视艺术的特权。观众在这些断裂的影像中，看到的不仅是历史的真相，更是电影本身如何被武器化。
转入“炼狱”，萨拉热窝成了巨大的说书场，真实人物与虚构角色在此围坐圆桌，在宽恕的迷宫里兜转。唯有那座修复后的莫斯塔古桥，在满目疮痍中透出一丝微弱的希望，尽管这希望随即被“天堂”段落里驻守的美军击碎。即便有人指责晚年的戈达尔傲慢甚至偏激，但他那句关于"DV 能否拯救电影”的追问，依然像一记重锤敲在每位影迷心上。
这或许不是一部让人愉悦的电影，它充满了悲剧色彩和令人不适的断裂感，但正是这种不完美的粗粝，构成了戈达尔独有的魅力。他像个可爱的傻逼老头，一边说着作家一无所知，一边又在银幕上无所不知地审判着世界。在这部作品里，任何传统的战争片都显得苍白无力，因为戈达尔用他的方式证明了，虚假的战争往往比真实的杀戮更震耳欲聋。
