波兰导演哈斯在《如何被爱》中并未将二战作为宏大的叙事背景，而是将其化作一场普通人心碎的底色。影片讲述了一个关于奉献与负担的悲剧：女主角以为爱情是生活的全部，却不知自己的无私最终成了深爱之人的枷锁，甚至毁掉了他的余生。正如片中台词所言，起初我们只关心身边琐事，后来才惊觉整个国家的命运早已与自己紧紧纠缠。
镜头语言极具封闭感，家与飞机这两个密闭空间仿佛牢笼，将人物困在无法逃脱的宿命里。大量的单人构图让女主角始终处于一种“孤立”状态，她滔滔不绝地讲述往事，却似乎从未真正被听见。这种视觉上的压抑配合贯穿全片的《天鹅湖》配乐，巧妙地将女主比作那只注定悲剧的天鹅，让爱在战后变得无处安放，只剩下牺牲、忍让与妥协的凄凉。
影片最耐人寻味之处，在于它揭示了“被爱”有时竟是一种残酷的误解。女主角在广播剧中闪现的女性主义光芒，与她现实中为冷漠男人做出的巨大牺牲形成了尖锐讽刺；而男主那段梦境套娃般的独白，更是将这种情感的虚无推向了荒诞的高潮。当一切尘埃落定，观众会像萨特笔下那样感受到“他人即地狱”的寒意，明白若不陷入这种自我感动的执念，或许不爱才是唯一的解脱。
