夏夜的东京街头，21 岁的时子刚丢了酒吧的工作，漫无目的地游荡。鬼使神差间，她跳上一辆开往长野的深夜巴士，奔赴那个八岁前与父亲共同生活的山间小屋。这不仅是一次地理上的返乡，更是一场向着模糊记忆深处的逃亡，那里住着她儿时玩伴、热爱画画的少年阳平。
影片没有跌宕起伏的戏剧冲突，只有日式特有的静谧与留白，像把观众扔进了一片情绪的海洋。困在悲伤回忆里的年轻人，与现实世界格格不入，周围人看似亲近实则充满隔阂，连青梅竹马都透着陌生的疏离感。导演用象征性的“破坏牢笼”来宣泄压抑，虽然手法略显简单，却精准戳中了那些被信赖之人抛弃后的无助与孤独。
起初缓慢的节奏容易让人昏昏欲睡，全靠女主清冷的气质撑着看下去，但熬过前半段便会发现其中滋味。故事似乎在探讨遗忘与铭记的辩证：彻底忘了会弄丢自我，死死不忘又背负沉重，成长或许就是在这两者间找到平衡。就像去林子深处寻找那只传说中的山猫，有些伤心的过往终需学会放手，生活还得继续向前流淌。
这部片子什么也没大声疾呼，却又把人生的无奈与希望都说完了。它不急着给出拯救的答案，只是温柔地注视着这些年轻的灵魂，在破碎中慢慢修补，在迷茫中一点点长大。
