故事从一个被警察带走的说书人开始，他借着问话的间隙，把粤剧金牌编剧南海十三郎的一生娓娓道来。江誉镠本是太史公的十三子，生性顽皮却才华横溢，在名流圈中如鱼得水。一场舞会让他遇见上海千金莉莉，这段有缘无分的邂逅，竟成了他命运转折的伏笔。
追随爱人远走上海，换来的却是穷困潦倒与被校方除名的狼狈。回到广东后，他天天泡在戏园，从被老板薛老五轻视到一鸣惊人，终成御用编剧。可时局动荡不容文人清高，他在江西因痛斥同行媚俗之作而愤然离去，又在车祸后重逢早已嫁作他人妇的旧爱，满心郁郁。
家道中落的真相在一次代人祈福中被揭开，这位傲骨文人最终疯癫入寺，留给世间一个苍凉背影。观众读到此处无不泪目，尤其是他与徒弟唐涤生重逢清唱那段，仿佛宝剑蒙尘、知音难觅，让天下所有码字的人都忍不住痛哭失声。满纸荒唐言背后，是一个不肯屈膝的灵魂在乱世中的挣扎与陨落。
南海已无十三郎，但他的疯魔与才情却永远留在了南音的仄仄平平里。人生遇挫又何妨，只要那份对白凤凰般的坚守还在，故事就永远不会真正结束。
