故事从一个被警察带走的说书人开始,他借着问话的间隙,把粤剧金牌编剧南海十三郎的一生娓娓道来。江誉镠本是太史公的十三子,生性顽皮却才华横溢,在名流圈中如鱼得水。一场舞会让他遇见上海千金莉莉,这段有缘无分的邂逅,竟成了他命运转折的伏笔。
追随爱人远走上海,换来的却是穷困潦倒与被校方除名的狼狈。回到广东后,他天天泡在戏园,从被老板薛老五轻视到一鸣惊人,终成御用编剧。可时局动荡不容文人清高,他在江西因痛斥同行媚俗之作而愤然离去,又在车祸后重逢早已嫁作他人妇的旧爱,满心郁郁。
家道中落的真相在一次代人祈福中被揭开,这位傲骨文人最终疯癫入寺,留给世间一个苍凉背影。观众读到此处无不泪目,尤其是他与徒弟唐涤生重逢清唱那段,仿佛宝剑蒙尘、知音难觅,让天下所有码字的人都忍不住痛哭失声。满纸荒唐言背后,是一个不肯屈膝的灵魂在乱世中的挣扎与陨落。
南海已无十三郎,但他的疯魔与才情却永远留在了南音的仄仄平平里。人生遇挫又何妨,只要那份对白凤凰般的坚守还在,故事就永远不会真正结束。