克莱尔·德尼的《难以入眠》像一场发生在巴黎深夜的迷离梦游，将立陶宛移民戴嘉、挣扎的音乐家泰奥与其变性舞者兄弟卡米尔的命运悄然编织。这座城市在八九十年代的冷光中显得疏离而危险，三人看似无关的生活轨迹，却因震惊一时的“奶奶杀手”案件产生了隐秘而紧密的纠缠。
影片刻意模糊了道德的边界，让边缘人既是受害者也可能是加害者，观众被迫放下评判，只作为旁观者凝视这种漂浮的状态。德尼不交代清晰的前因后果，而是用黑夜、楼梯和噪音串联起那些无法入睡的灵魂：有人想留却无处安身，有人想走却被困在原地。那种悬而未决的焦虑弥漫在每一帧画面里，连咖啡馆中沉默的对视都成了全片最温柔却又令人心碎的灵魂触碰。
镜头滑过飞满苍蝇的凶案现场，最终定格在戴嘉驾车逃离的背影，她偷走了卡米尔的钱，也承接了某种无声的警告，重新驶向未知的公路。从进入城市到决绝离开，角色们始终在迁移中守护着自己最脆弱的部分，仿佛只有车轮转动才能暂时抵御世界的崩塌。这不仅是一个关于犯罪与逃亡的故事，更是一幅描绘都市异乡人在冷漠现实中共同沉浮的命运浮世绘。
