《美国舞男》把镜头对准了八十年代洛杉矶的浮华与空虚,主角朱利安靠出卖色相周旋于富婆之间,用完美的皮囊换取巨额酬劳。他像一件精致的商品,在经纪人的操控下满足着有钱女人隐秘的欲望,直到遇见参议员的妻子米雪儿,这段关系才意外生出了真情。
当一桩谋杀案凭空砸向朱利安,他陷入了两难绝境:唯有米雪儿能证明他的清白,但这意味着要公开两人的私情,让身为名流的她身败名裂。这种拉扯不仅关乎生死,更揭露了朱利安作为“爱无能”者的本质,他在老练的性游戏中游刃有余,却在面对真爱时显得笨拙而无力。导演施拉德刻意用冷峻的笔触描绘这种疏离感,甚至借鉴了布列松《扒手》中那种道德审问的张力,让床戏都透着一种罕见的洁净与克制。
可惜这种追求“冷感”的尝试在某些观众眼里变成了呆滞,剧情散漫得让人心不在焉,配角仿佛只是为了营造氛围而存在的工具人。摄影虽然请来了《同流者》的大师,通篇充斥着近景与特写,但那种脏兮兮的滤镜和缺乏节奏的景别切换,反倒让整部电影显得死气沉沉。尽管如此,李察·基尔全裸出镜的奉献以及那段关于爱与罪的迂回证明,依旧让这部作品在颓废中保留了一丝耐人寻味的余温。