《美国舞男》把镜头对准了八十年代洛杉矶的浮华与空虚，主角朱利安靠出卖色相周旋于富婆之间，用完美的皮囊换取巨额酬劳。他像一件精致的商品，在经纪人的操控下满足着有钱女人隐秘的欲望，直到遇见参议员的妻子米雪儿，这段关系才意外生出了真情。
当一桩谋杀案凭空砸向朱利安，他陷入了两难绝境：唯有米雪儿能证明他的清白，但这意味着要公开两人的私情，让身为名流的她身败名裂。这种拉扯不仅关乎生死，更揭露了朱利安作为“爱无能”者的本质，他在老练的性游戏中游刃有余，却在面对真爱时显得笨拙而无力。导演施拉德刻意用冷峻的笔触描绘这种疏离感，甚至借鉴了布列松《扒手》中那种道德审问的张力，让床戏都透着一种罕见的洁净与克制。
可惜这种追求“冷感”的尝试在某些观众眼里变成了呆滞，剧情散漫得让人心不在焉，配角仿佛只是为了营造氛围而存在的工具人。摄影虽然请来了《同流者》的大师，通篇充斥着近景与特写，但那种脏兮兮的滤镜和缺乏节奏的景别切换，反倒让整部电影显得死气沉沉。尽管如此，李察·基尔全裸出镜的奉献以及那段关于爱与罪的迂回证明，依旧让这部作品在颓废中保留了一丝耐人寻味的余温。
