1940 年秋的日本，空气里弥漫着战时的压抑。警察局新设的演剧检查科成了喜剧的坟场，刚从伪满洲国调来的审查官向坂，更是个视笑容为洪水猛兽的铁面判官。他手握剧本生杀大权，发誓要让喜剧从地球上彻底消失，直到那个叫椿一的编剧带着他的稿子撞进了这扇冰冷的门。
接下来的七天，是一场荒诞又精彩的拉锯战。向坂层层加码，抛出一个个无理到极致的修改要求，本想逼退对方，却意外激发了椿一前所未有的创作潜能。原本单一的审讯室变成了舞台，两个男人在言语交锋中，竟把一场关于“如何搞笑”的博弈演绎得酣畅淋漓。
最讽刺也最动人的转折在于，那位立志扼杀欢笑的官僚，不知不觉间沦陷在了自己亲手刁难出的段子里。向坂开始主动帮椿一打磨台词，甚至在深夜独自回味那些让他捧腹的情节，眼里闪烁着久违的光芒。这种跨越立场的惺惺相惜，让“国家的叛徒”与“政府的狗腿子”之间，生出了一种难以言喻的默契与温情。
然而时代的洪流终究无情，政治立场的鸿沟无法靠笑声填平。当向坂使出杀手锏将两人推向对立时，那份共同孕育出的精彩剧本，成了黑暗岁月中唯一倔强的光亮。这不仅是一部让人笑着流泪的喜剧，更是一曲对军国主义戕害生活的无声控诉，证明了市民精神生生不息的力量。
