年轻的画家雅克在抵达巴黎的夜晚，从河边救下了意图轻生的玛尔特，这段奇遇随即展开为四个夜晚的情感流转。故事改编自费奥多尔·陀思妥耶夫斯基的《白夜》，却将背景置换为现代法国，让新桥下的流水见证了两人从陌生到倾诉衷肠的过程。
布列松在这部作品中罕见地注入了温度与色彩，尽管依旧保持极简冷峻的基调，却细腻描摹了爱恋中那些捕风捉影般的微妙瞬间。影片巧妙融合了多种媒介：雅克的抽象画作、反复回放的自言自语录音、流浪艺人的琴声以及影院中的枪战片，这些元素共同构建出一种独特的“影中影”质感。导演借画家之口道出“画外之物重于画中内容”的美学私货，让无转场的闪回切换显得既诗意又充满思辨意味。
去戏剧化的表演风格让男女主角的每一次心理试探都带着孤芳自赏的克制，即便情感涌动也不轻易全情投入。这并非一个关于圆满的爱情童话，而是理想主义者在现实桎梏下的两难游走，女孩最终重回绝情情人怀抱时那轻盈的步伐，恰似飞蛾扑火般令人唏嘘又着迷。相比维斯康蒂版的古典唯美，这里更多了一份现代性的孤独与无法沟通的遗憾。
作为布列松最有温度的作品之一，它虽不及《死囚越狱》那般凝练或《钱》那般犀利，却在四个夜晚的流转中捕捉到了人性深处难以言说的流光溢彩。这不仅是一次对文学经典的现代重构，更是一场游走于幻想与现实边缘的温柔梦境。
