新宿的街头弥漫着混乱与躁动，这里不仅是东京最拥挤的繁华地带，更是一场荒诞“现场剧院”的舞台。当众人抓住小偷剥去衣物，露出腹部樱花纹身后竟集体倒立欢呼，这种反常的狂欢瞬间模糊了犯罪与表演的界限。旁观者鸟男在书店偷窃性学书籍时被店员梅子扭送老板处，他却毫无悔意，甚至直言偷窃带来的快感近乎高潮。
老板非但未加责罚，反而赏识鸟男的品味，资助两人共度良宵，然而这场由书本挑逗引发的性爱却以尴尬收场。为了寻找失落的欲望，他们求助性科学家、窥视艺妓私密，却在假戏真做的强奸闹剧中彻底迷失方向。影片将让·热内的《小偷日记》、亨利·米勒的禁书与斯大林的政治论述并置，让书架上的文字成为角色精神世界的直接投射。
大岛渚用黑白与彩色的剧烈切换切割时空，声画分离的技巧让新宿化身为国际主义的实验场。唐十郎的歌声与状况剧团的“亡灵公演”穿插其间，把 1968 年的社会骚乱隐喻进男女主角错位的性格与失败的亲密关系中。镜头聚焦于手部特写与书名细节，在戈达尔式的跳接与布列松般的克制中，交织出爱欲、暴力与自由的复杂图景。
这不仅仅是一个关于偷书与做爱的故事，更是对那个动荡时代下先锋文化的深情回望。靛蓝色清晨里的漫步带着暴力后的伤痛，将新宿地下文化的灵魂永远定格在胶片之上。
