田国民的父亲曾是村里首屈一指的皮影戏签手，老人过世后留下一堆破损的皮影无人能修。听闻四伯提及一位技艺高超的皮影匠却不知其踪，国民暗下决心定要寻得此人修补父亲生前最珍视的物件。恰逢村长也是他的岳父，派他去公社寻找电影放映队回村放映，并立下“找不到就别回来”的严令。国民只得跟随放映队辗转各个村落，在这个过程中，他逐渐对电影放映产生了浓厚的兴趣。
村里随后选派国民去学习放映技术，放映队长看中他的潜质，悉心教导他操作机器，助他正式成为了一名电影放映员。学成归来的国民风光地为乡亲们放电影，立志要做一名优秀的放映员，甚至出现村民为请他进村不惜抢夺设备的感人场面。无论风雨如何变幻，国民始终克服困难、尽职尽责地穿梭于乡间小路。即便后来乡电影放映队因改制被撤销编制，固执的他仍坚持要为村民继续放映，毅然卖掉家里的牛成立了“国民电影队”。
一次途经无桥的湍急河流时，设备不慎落水，国民拼尽全力才将机器捞回岸边，这份执着令人动容。随着农村生活改善，看电影的人日渐稀少，但国民依旧默默坚守，放映着那些略显过时的影片。当四伯终于告知皮影匠的下落，国民挑着设备跋涉六七十里山路赶去，却得知匠人已离世多日。他在灵堂前架起银幕，为逝者放映了一场电影，以此圆了老人生前的愿望。
时光流转，豪华影院走进大众生活，年老体衰的国民已无法再走村串户，但他仍在家中坚持放映，守护着一生的理想。多年后，儿子小天闯荡归来，回望父亲昔日奔波的身影，不禁感叹大山里的故事正如电影般动人。