被母亲卖掉的杰索米娜，从此成了江湖艺人藏巴诺的附属品。她不仅要做饭陪睡，还得在街头扮小丑逗乐，稍有不慎便遭粗暴对待。这个空有一身蛮力的男人从未想过照顾她，只当她是件趁手的工具。几次出逃失败后，女孩眼里的光似乎随着自由一起熄灭了。
直到遇见马戏团里的“傻瓜”玛托，她才第一次尝到被尊重的滋味。对方教她乐器，欢快地呼唤她的名字，让她明白存在本身就有意义。可惜藏巴诺再次出现，轻易碾碎了这来之不易的微光，也将女孩推向了无法回头的深渊。这段关系里哪有半点浪漫，不过是寒冷雪天里动物般的相依取暖。
影片终了，藏巴诺在海边痛哭，却未必懂得自己为何悲伤。他或许只是在懊恼弄丢了一个像狗一样听话的伴侣，或是被突如其来的孤独击垮。观众有人愤怒于这种对父权牺牲品的粉饰，也有人感叹那是混沌灵魂迟来的悔意。费里尼用这首哀婉的抒情诗，剖开了人性中笨拙、丑陋却又真实的依赖感。
这并非一部歌颂爱情的童话，而是一曲关于丧失与幻灭的悲歌。杰索米娜从失去选择权到最终丧失选择能力，彻底沦为命运的囚徒。而那首广为传唱的主题曲，唱的正是这群人说不清道不明的烦忧与苦楚。
