这部改编自尤里·帕霍莫夫小说《岳父来了》的电影,将镜头对准了苏联晚期那栋如蜂巢般的冷漠高层公寓。故事在停滞的时代背景下展开,讲述了一位前军医岳父突然造访,闯入他那位住在舒适却孤寂公寓里的知识分子女婿的生活。这不仅仅是一次家庭拜访,更是两种截然不同生命态度的剧烈碰撞。
岳父是个精力过剩的“话痨”,精通多国语言,随口便能背诵托尔斯泰的名篇,浑身散发着旧时代的浪漫与热情。这种近乎亢奋的生命力,让习惯独处的内向女婿感到无所适从,甚至隔着银幕都能让人对女婿的忍耐寄予无限同情。老人在格格不入的水泥森林里显得如此突兀,他的到来与离去一样突然,却在女婿心中留下了难以抹去的黯然。
导演胡茨耶夫透过这段关系,映射出从赫鲁晓夫解冻期的喜悦到勃列日涅夫时代理想缓慢衰落的历程。面对现实的无力感,电影没有给出廉价的安慰或宏大的答案,而是选择了一种艺术上的沉默。虽然它或许不像导演六十年代的作品那样具有震撼力,但这种不轻佻、不矫情的温柔叙述,反而让影片摆脱了俗套。两位演员精湛的表演拉住了观众的目光,让这部关于代沟与时代变迁的作品,成为了或许是最好的岳父女婿题材电影之一。