电影《关连长》把镜头对准了八连这群没怎么读过书的兵，石挥饰演的连长带着满口方言和粗话，却有着最质朴的农民本色。训练场上他们跌跌撞撞，幸亏有那位文绉绉的文化教员耐心帮衬，两人一庄一谐，碰撞出不少令人莞尔又深思的瞬间。这种不避讳缺点的刻画，让角色不再是高高在上的符号，而是有血有肉、会犯错也会成长的活人。
战火燃起后，故事迎来了最揪心的转折：敌方据点竟是一座挤满孤儿的院落。面对数百个无辜孩子，关连长毅然放弃枪炮，选择手持大刀与敌人肉搏，用鲜血换取孩子们的生机。这一抉择在当时被扣上“资产阶级人道主义”的帽子，甚至被质疑是否值得为“地主的孩子”牺牲战士，如今回看，恰恰彰显了超越时代的人性光辉。
石挥用近乎赤诚的表演，塑造了一位讲脏话却心怀大爱的指挥官，那份真切感至今动人。他和老舍一样，满怀对新社会的热望投入创作，却不幸在时代的洪流中遭遇悲剧命运。这部曾被批判的作品，如今成了我们怀念这位“话剧皇帝”的窗口，也让我们看见艺术如何在困境中坚守对人的尊重与悲悯。
