画家英秀因听闻恋人敏贞与陌生男子饮酒而心生芥蒂，这场争吵成了故事裂痕的起点。次日他前去寻人，却撞见一个酷似敏贞的女子周旋于众多旧爱之间，仿佛陷入了一场关于身份与记忆的迷宫。洪尚秀用这种虚实难辨的设定，轻巧地撬开了亲密关系中那些令人不安的猜疑与荒诞。
有人在这场戏里看到了昆德拉式的“搭车游戏”，情侣在假装陌生的勾引中弄丢了彼此原本的模样。影片里没有激烈的撕扯，只有米酒兑咖啡的微醺日常，以及男性角色一次次重复的独白，诉说着对完美爱情的徒劳向往。那些看似教条般的“分手教程”背后，其实是男女双方在情感博弈中的死循环：男方不再猥琐却依旧尴尬，女方看似走马观花实则从未走心。
镜头在性别对立与统一间反复横跳，既像《夜与日》的一男逐多女，又如《我们善熙》的一女戏多男，将生活琐碎升华为现代爱情的寓言。结尾的小伎俩打破了梦境的幻想，提醒观众这并非恍惚的白日梦，而是赤裸裸的人际真相。在这部作品里，好坏已不重要，关键在于你是否还能忍受爱情中那份永远无法完全读懂对方的孤独与腻味。
