天水围虽是香港新界的一座新市镇，却因多起伦常惨案被媒体贴上“悲情市镇”的标签。然而在这座居住着三十万底层劳工与新移民的社区里，大多数居民依旧过着平凡而踏实的日子。影片将镜头对准了相依为命的贵姐与儿子张家安，展现了他们平淡却充满温情的日常生活。
贵姐年少守寡，十四岁便外出做工，含辛茹苦供两个弟弟读完大学，如今他们虽已富贵，她仍安心做一名超市女工。面对生活的艰辛，贵姐从未抱怨上天刻薄，始终以乐观豁达的态度迎接每一个日出日落。她的儿子家安是个乖巧的乖乖仔，会考结束后没有寻找暑期工，多半时间待在家中睡觉或看电视。母子俩共进晚餐时，聊的不过是买哪家报纸、吃什么菜这类琐碎家常，言语间流淌着无需多言的默契。
同栋楼宇里新搬来的阿婆梁欢，则过着郁郁寡欢且斤斤计较的孤独生活。这位独居老人性格孤僻，与周围邻里显得格格不入，仿佛将自己封闭在灰色的世界里。随着剧情推进，热心肠的贵姐逐渐注意到这位邻居，试图用日常的关怀去融化她心中的坚冰。两代女性在不同的人生轨迹中产生交集，让原本疏离的邻里关系生出了暖意。
导演许鞍华透过细腻的笔触，剥离了外界对天水围的刻板印象，还原了市井小民真实的生存状态。这里没有惊天动地的戏剧冲突，只有买菜、做饭、闲聊构成的日与夜。正是在这些看似无聊的细节中，观众看到了普通人身上坚韧的生命力与人性光辉。
