八十年代初，录像带浪潮席卷日本，电影院日渐冷清，导演若松孝二却逆风而行，在名古屋创办了一家迷你影院。曾经放弃电影梦、沦为录像机销售员的木全纯治，意外被若松选中成为经理，从此被卷入一场关于光影的狂热实验。这里不仅是一家影院，更成了井上淳一、金本法子等年轻影迷的聚集地，大家在胶片转动声中重新找回了对电影的信仰。
影片虽以若松为引路人，视角却悄然滑向井上淳一的内心独白，带着些许偏执与深情。当若松逐渐显露出“暴君”般的严苛，木全近乎暴走地捍卫梦想时，镜头背后的主体似乎消散，只留下对电影纯粹的执念。这种元电影的叙事手法，让虚实交错的时空模糊了传记的边界，更像是一封私密而热烈的情书，写给所有曾为光影跌倒过的人。
编剧没有回避迷影题材的常见套路，反而用“为了得到教训去主动跌倒”的激情赋予故事新的生命力。东出昌大演出了场所主人的归属感，井浦新则以舞台剧式的夸张演绎还原了若松的狂放，两人碰撞出浓厚的人情味。比起单纯记录影院历史，这片子更像是在当下“电影消亡论”甚嚣尘上的时刻，用野草般的生存意志发出呐喊。
最终，若松孝二不再只是影史中一个冰冷的名字，而是化作一种信念流入观众心里。井上淳一并未试图超越偶像，而是在追随中悟出了从电影到人生的热情。这场看似未完成的革命，其实早已在每一个热爱电影的人心中悄然达成。
