1997 年的夏天，八岁的天天目睹外婆的自行车被盗，在大人的无奈中，他决定独自踏上擒贼之路。这场看似童真的冒险，却像一把钥匙，意外打开了祖孙三代人心中暗潮汹涌的秘密。影片用成都话构筑了一个极度东方的语境，让那些关于家庭、沟通与成长的隐秘情绪，在异国他乡的电影院里也能瞬间击中人心。
透过孩子纯粹又困惑的眼睛，成人世界的混沌被映射得既神秘又难以理解。导演巧妙地捕捉了童年那种微妙的心理状态：对公平正义的执拗追求，对大人偏爱背后原因的隐约察觉，以及那种说不清道不明的爱与敬畏。几段梦境与实验性的镜头处理，如深夜的对话或高速奔跑的脚步，将内心矛盾具象化，打破了现实与幻梦的边界，让人仿佛重回那个气鼓鼓却又敏感的年纪。
每个人物都拥有独立而鲜明的故事线，爷爷隐晦的情愫、哥哥真实复杂的性格，都在细腻的互动中缓缓流淌。虽然演员略显生涩，部分镜头也带着莫名的跳跃感，但正是这种不完美的质感，精准剖开了那段不曾被细想的时光。当黑屏落下，掌声响起，观众带走的不仅是一个关于自行车的故事，更是一次对自我童年的温柔回望与和解。
