在幽深的山林古寺中，三名来自不同世代的僧人共同度过晨钟暮鼓的岁月。九岁的童僧道念自出生起便在此修行，他天真烂漫却屡屡与严苛的清规戒律发生碰撞。孩子心中最强烈的渴望，是盼望从未谋面的母亲能突然出现，带他离开这寂寥的佛门之地。
因生母迟迟未至，道念将一位常来寺院的寡妇视作情感寄托，对方也萌生了收养他的念头。然而这段临时构建的母子情缘并未带来长久的安宁，一年后少妇突然改变主意，让孩子的希望再次落空。这份得而复失的亲情体验，让年幼的道念在懵懂中尝尽了人间的冷暖与无奈。
正值青春的大师兄静信虽在寺院生活多年，却在偶遇心仪女子后难以抑制内心的悸动。面对爱情与戒律的剧烈冲突，他最终选择放下袈裟还俗，去追寻属于自己的世俗生活。夹在两个迷茫灵魂之间的主持大师，面对徒弟们的离去显得束手无策，唯有默默承受这份离别的沉重。
最终，无法安于现状的道念决定踏出山门，踏上寻找亲生母亲的漫漫旅途。而动了凡心的大师兄也毅然告别古刹，走向充满未知的新生活。这座深山寺庙依旧寂静，但曾经在此挣扎的两个生命，已勇敢地走向了各自命运的转折点。
