徐天鹤与妻子结婚多年，恩爱却无子，这份缺憾在邻家女孩阿琳身上找到了寄托。阿琳常被亲生父亲和继母冷落，只敢独自躲在后门与小猫为伴。徐氏夫妇心生怜悯，协商后将她领养回家，让原本冷清的屋子瞬间充满了久违的暖意。
然而平静很快被打破，阿琳的生母史小姐突然现身索要女儿。虽遭拒绝，她却以探望为由频繁介入，让徐家陷入了情感拉锯的漩涡。影片并未走向俗套的大团圆，而是通过一场意外车祸，将“养恩”与“血缘”的矛盾推向了道德的高台，最终留下一个看似豁达实则空虚的结局。
观众对这部老片的评价颇为两极，有人赞叹胡蝶苦情戏中的细腻眼神，也有人吐槽那如同戏曲般抑扬顿挫的怪异台词和突兀配乐。故事里中产阶级的情感挣扎透着五六十年代日本家庭片的氛围，却又因后期配音和刻意拔高的主题显得虚幻疏离。尽管转场生硬、逻辑偶有跳跃，但那份关于人性私心与大爱的探讨，依旧让它在时光中保有独特的质感。
这不仅仅是一个关于领养的故事，更是一次对传统伦理的温和拷问。当镜头最终定格在空荡的客厅与幼儿园琴声之间，那种“君子成人之美”的自我劝慰，反倒让人品出了一丝难以言说的苍凉。
