在古老的帝王之乡，留守儿童毛蛋因相传是岳飞后人而背负着特殊的期待。面对同乡大个石磊对伙伴小胖的欺辱，毛蛋挺身而出试图复仇，却反遭羞辱，尊严扫地。为了争回一口英雄气节，毛蛋、小胖与王福三人在篝火旁郑重结拜，秘密铸造玩具枪支，立誓要教训嚣张的石磊。
然而这场充满童真热血的“大事”尚未成型，伙伴王福便被母亲接走，三人盟约被迫中断。失去盟友的毛蛋并未放弃，他在新一群拥护者的支持下，开始着手制造更为逼真的武器与战马，只为等待一雪前耻的那一天。孩子们沉浸在自己构建的战争幻想中，将这场对决视为捍卫荣誉的终极战役。
就在决战一触即发之际，石磊跛腿的父亲突然赶来，严厉制止了这场闹剧，并将儿子打骂带走。毛蛋虽未出手便获得了所谓的“胜利”，心中却毫无喜悦，反而感到前所未有的沉闷与空虚。当敌手离去，这块土地上再无可玩乐之事，也再无可玩乐之人，童年的英雄梦在现实中悄然破碎。
