明治维新初期，日本社会经历着翻天覆地的变革。淡路的稻田家遵奉新政府号令，举家迁徙至荒凉寒冷的北海道，试图在严酷的自然环境中开垦出一片新天地。当废藩置县的政策波及此地，昔日家臣小松原挺身而出，带领众人接受命运安排，立志在这片冻土上建立属于他们的新家园。
为了寻找能在苦寒气候中存活的水稻品种，小松原独自前往札幌求索，却从此杳无音信。妻子志乃不愿坐以待毙，毅然带着年幼的女儿踏上寻夫之路，却在漫天大雪中因体力耗尽而昏倒。这段充满绝望的旅程几乎夺走了母女二人的生命，也让这个家庭陷入了漫长的分离与等待之中。
五年光阴流转，获救后的志乃凭借坚韧意志经营起一座牧马场，与女儿相依为命，在辛劳中度日。然而平静的生活再次被打破，政府无视当地肆虐的蝗灾，强行征收马匹以充作战争物资。令人唏嘘的是，前来执行征马任务的官员竟是当年一去不返的小松原，他已改名换姓，甚至组建了新的家庭。
面对这位背弃过往的丈夫，志乃内心虽波澜起伏，却依然恪守礼节，以妻子之礼相待。两人在风雪与战火交织的背景下重逢，往日的誓言与现实的残酷形成强烈对比。影片通过这段跨越时代的悲欢离合，深刻描绘了女性在历史洪流中的隐忍与伟大，以及个体在时代变迁下的无奈抉择。
