京剧武生关玉楼的猝死，看似意外，实则暗藏杀机。弟弟关小楼在悲痛中抽丝剥茧，发现兄长之死竟源于嫂子花正芬与国术馆长封开山的私情，一场精心策划的谋杀由此浮出水面。面对众多凶手，小楼孤身犯险，步步惊心，幸得花正芬的妹妹以美人计诱敌，才终让主谋封开山伏诛。
然而阴谋并未终结，老奸巨猾的金志全为求自保，将幕后黑手伪指为大帅胡智虎。小楼心知肚明却佯装合作，两人随即展开了一场关乎生死的致命赌局。影片虽披着传统复仇的外衣，动作场面却刻意摒弃了硬桥硬马的真实感，转而用夸张的戏曲式打斗和慢镜头渲染惨烈。那些轻飘飘划过的兵器、英雄临终前令人发指的打滚，恰如戏台上的《界牌关》，将暴力美学推向了一种近乎仪式化的极致。
张彻导演在此片中似乎更在意情绪的宣泄而非逻辑的严密，狄龙开场即逝，全靠姜大卫的回忆与追杀撑起全片。白衣染血的气概成了唯一的核心，哪怕手枪道具粗糙、剧情充满东瀛式的宿命感，那份兄弟间从未同框却生死相系的张力依然动人。直到结尾最后一镜，两人才真正共处画面，完成了这场跨越生死的无声对话。这不仅仅是一部报仇雪恨的动作片，更是一曲关于男性情谊与悲剧宿命的挽歌，在混乱与矫饰中透出独特的苍凉美感。
