故事发生在抗战时期的山西边区刘家皎村，这里生活着两位性格迥异的特殊人物。一位是凡事都要翻看黄历、迷信命运的二诸葛，另一位则是喜欢装神弄鬼的三仙姑。这两个家庭看似荒诞的日常，却因下一代的感情纠葛而产生了激烈的碰撞，折射出旧习俗与新思想的冲突。
二诸葛的儿子小二黑担任村里的民兵队长，为人正直勇敢；三仙姑的女儿小琴则是妇救会的积极分子，思想进步开朗。两人从小青梅竹马，在共同成长的岁月中建立了深厚的感情，长大后自然走到了一起并相爱。然而，这段纯真的恋情并未得到双方家长的祝福，反而成为了两个家庭矛盾的焦点。
二诸葛坚决反对这门亲事，他搬出陈旧的黄历，声称两人的命相不合，强行阻挠他们结合。这种基于封建迷信的干涉，不仅让相爱的年轻人痛苦不已，也暴露了当时农村社会中落后观念对人性自由的束缚。面对父辈的固执与愚昧，小二黑和小琴必须在传统压力与个人幸福之间做出抉择。
影片通过这对青年男女的婚恋波折，生动描绘了那个特殊年代里新旧力量的较量。在战火纷飞的背景下，追求婚姻自由不仅是个人情感的诉求，更是对封建陋习的一次有力挑战。故事最终指向了破除迷信、拥抱新生活的必然趋势，展现了时代变革中普通人的觉醒与抗争。
