故事由一名因聚众滋事被警察（黄霑饰）带回警局问话的说书人展开，借其口述重现了粤剧金牌编剧南海十三郎跌宕起伏的一生。江誉镠身为江太史公的第十三子，生性自由顽皮，常穿梭于名流社交场合。在一次偶然的舞会中，他与上海千金小姐莉莉（吴绮莉饰）相遇，两人虽有缘相逢却无份结亲。随后他追随恋人远赴上海，最终却落得穷困潦倒的境地。
两年后回到广东家中时，他已被学校除名，面对年事已高的父亲，他选择终日混迹戏班。起初戏班老板薛老五对他并不赏识，但他凭借过人才华终成御用编剧，以“南海十三郎”之名一鸣惊人。然而时局动荡，他前往江西为前线战士撰写剧本时，因无法忍受同行媚俗之作而愤然出手，最终不欢而散。一场突如其来的车祸让他与昔日恋人重逢，可惜对方早已嫁作他人妇，这段往事更令他郁郁寡欢。
心灰意冷的十三郎选择入寺修行，试图在佛门中寻求慰藉。却在一次代人祈福的对话中，惊闻自家道中落、亲人离散的败局，精神防线彻底崩溃。这位曾经才华横溢的编剧，终究在时代的洪流与个人的悲剧中走向了疯癫。影片通过这一传奇人物的命运浮沉，折射出旧时代文人的风骨与无奈。
