一场突如其来的洪水冲毁了大陈寨八十亩良田，村支书陈志强在重新分配土地时收受贿赂，导致分地严重不公，激起了村民的强烈不满。冲突迅速升级，泼辣的三婶本欲教训贪占便宜的刘富贵，却误伤了上前劝架的刘怪。面对日益紧张的局势，乡党委书记朱根立主张撤换陈志强，但乡长徐霖持有异议，使得大陈寨的矛盾一触即发，甚至面临群众械斗的风险。
朱根立深夜走访大陈寨，村民们纷纷呼吁让正直的刘怪出来“挂帅”主持公道。然而，刘怪顾虑重重，他既担心自己无法在一穷二白的条件下治理好河滩，又急于外出打工赚取儿子上大学的学费，因此多次推辞。陈志强得知领导夜访后，非但不反思错误，反而决心以不变应万变，极力压制群众的怨气，试图稳固自己的地位。
转机出现在村民四奶奶的设计下，她将刘怪骗至地头，拿出了全村人凑集的钱款，执意要替他的儿子缴纳学费。这份淳朴而厚重的深情深深打动了刘怪，他毅然决定挺身而出，在河滩上静坐三天三夜，终于构思出治理河滩的良策。刘怪采取先礼后兵的策略，找到陈志强希望其体面退位，却遭到了对方的断然拒绝。
鉴于村内局势复杂且证据确凿，刘怪向朱根立提出特殊要求：他的支书职务不能由乡里直接任命，必须通过村民选举产生。与此同时，他已经巧妙掌握了陈志强经济问题的关键证据，准备在选举中彻底揭露真相。这场关于土地、人心与正义的较量，将在大陈寨迎来最终的决断。
