刚从消防中心毕业的龙大川，怀揣着成为顶天立地消防英雄的梦想踏入职场。然而，平安中队的生活却与他想象中的严肃战场大相径庭。这里既有爱背书的专勤班长郭二宝、只会讲脑筋急转弯的战斗班长李明亮，还有痴迷制作微型风筝的司机班长老中，甚至连曾经严肃的好友石鹏也变得整日嬉笑。当发现一向敬重的队长周余也不过是个爱侍弄花草的中年人时，大川心中的英雄滤镜彻底破碎，失望之情油然而生。
本想凭个人努力成为中队第一英雄的大川，阴差阳错被分到了负责通讯联络的专勤班。压抑的他厌恶枯燥的水点图和繁琐的联络工作，只想奔赴火场一线，但队长周余却严厉告诫他：干不好专勤，就别想碰其他任务。其实周余早已看透这个大男孩，正如雷志耕信中所评，大川是“一半天才，一半笨蛋”，需要磨砺才能成器。大川对这种安排愈发烦闷，认为自己的才华被平庸的日常所埋没。
一次大型火灾中，不甘寂寞的大川擅自离岗跑去灭火，却因严重失误导致消防车延误，险些让一名被困女孩丧命。面对指责，他仍不服气地将责任归咎于自己被压制，直到周余让他真正进入火场救援，现实才给了他沉重一击。初次直面烈火的他瞬间被恐惧吞噬，在战友破门而入的关键时刻，他甚至吓得瘫坐在地无法动弹。这一刻，大川终于看清，那些平日里看似普通甚至滑稽的战友，在危难瞬间都是真正顶天立地的英雄。这个莽撞的“笨蛋”终于明白，通往英雄的道路漫长而艰辛，他需要沉淀的还有很多。
