本片是一部聚焦路易十四的历史宫廷巨制，展现了这位身娇肉贵的君主并未沉溺于龙椅龙袍的威严，反而投身于歌台舞榭的艺术世界。在十七世纪芭蕾舞尚未完全成型的年代，路易十四被公认为足尖舞的开路先锋，他亲手创办的皇家舞蹈学院更是如今巴黎歌剧院芭蕾舞团的前身。从一六六一年起步至今，这家老字号见证了数百年的舞蹈辉煌，而日理万机的一国之君兼任舞男且成就斐然，堪称打破“一心二用必无好果”谬论的典范。
影片巧妙地将路易十四与其第 N 代徒孙比利·伊略特置于同一时空维度进行对照，尽管这种跨越时代的并置看似让前者有些委屈，却深刻揭示了舞蹈社会意义的变迁。在那个时代，贵族在大庭广众下展示肢体特技是一种风尚，即便带有性别歧视色彩，也并未给参与者带来沉重的心理负担。若比利生逢彼时，或许无需经历那些足以搬上银幕的曲折故事，因为当时的环境对男性舞者更为包容。
故事的另一条线索聚焦于出身矿工家庭的比利，他不顾传统社会的巨大压力，立志投身于当时不被世俗所容的男性芭蕾舞事业。父亲原本送他去社区中心学习拳术，期望他成为强壮的男子汉，谁知他在擂台上哈欠连连，反倒对隔壁的初级舞蹈班眉飞色舞。比利毅然弃拳从舞，将激烈的擂台变成了优雅的“蕾”台，这一举动让得知真相的父亲气得面红耳赤，无言以对。
面对儿子的逼问，父亲气急败坏地拒绝承认偏见，直到比利硬要揭开谜底，迫使老父直面现实：在他眼中，跳舞是女人的事，更是同性恋所为。这段三言两语便能说清的家庭冲突，实则折射出深层的社会观念枷锁与个人梦想的激烈碰撞。影片通过两代舞者的命运交织，不仅重现了法国宫廷的华丽过往，更探讨了艺术追求如何冲破性别刻板印象的永恒主题。