张彻执导的《独臂刀》讲述了一个充满古典侠义与人性温情的故事。大侠齐如丰收养仆人遗孤方刚并欲立其为掌门，却引来同门嫉妒，最终导致方刚被齐佩失手砍断右臂，负伤出走。这段情节让人不禁联想到《神雕侠侣》中杨过与郭芙的往事，但本片在情感表达上更为含蓄内敛，流淌着一种古旧而温暖的光明色调。
幸存的方刚被少女小蛮救下，凭借一本《左手图谱》练就“左手神刀”绝技。影片虽布景朴素甚至带有明显的舞台棚搭感，却因此散发出独特的岁月气息，让人清醒地知晓这是在演戏，反倒成就了一种奇异的美学。武打动作摒弃了后来武侠片中夸张的爆破特效，显得原始而真实，剑戟相交间透着鲜明的硬派风格，王羽那光膀子的形象更是成为了邵氏武侠的标志性瞬间。
尽管文戏没有深重的历史包袱，追求的是简单爽快，但人物关系交代得极其充分，连方刚与齐佩间的暧昧遗憾都有细腻描摹。王羽当年的表演恰当到位，尤其是他回救师门时那个快速变焦的亮相，至今看来仍极具张力，完全未显生硬过时。潘迎紫年轻时五官精致、体态轻盈，虽不及中年后的妩媚，却自有一份清纯动人的少女质感。
这部电影在逻辑清晰与潇洒派头之间找到了微妙平衡，以圆满的结局收束全篇，画面中透着浅浅的诗意与淡淡的哲思。它不试图用繁复的技巧迷惑观众，而是用真诚的情感和扎实的叙事，让那段关于复仇、宽恕与重生的江湖往事，在六十多年后依然轻松畅快，直抵人心。
