在冲绳群岛西侧的粟国岛，至今还保留着一种古老而独特的“洗骨”风俗。当地传统认为，逝者需先葬于岛屿西侧，待肉体腐朽化为白骨后，亲人要亲手挖出并清洗尸骨，唯有如此，亡魂才能真正告别尘世、获得安息。随着时代变迁，这一仪式已日渐稀少，却仍深深维系着岛上居民对生死与亲情的独特理解。
新城一家回到了故乡粟国村，只为完成母亲惠美子的洗骨仪式。长子刚率先抵达，面对的是独自生活且状态糟糕的父亲信纲；丧妻之痛让这位老人重新拿起了本该戒掉的酒杯，日子过得浑浑噩噩。与此同时，在名古屋从事发型师工作的大女儿优子也匆匆赶回，她在都市生活中遭遇的重重困难，让她此刻的心境同样沉重不堪。
这场特殊的团聚，将原本疏离且各自陷入困境的家人们重新拉回到了同一屋檐下。在共同筹备和执行洗骨仪式的过程中，父女三人不得不直面彼此内心的伤痛与隔阂，也在擦拭母亲遗骨的动作里找回了久违的情感连接。通过这场庄严而温情的告别，他们开始重新审视各自的生活轨迹，试图在传统的慰藉中寻找继续前行的力量。
