1922 年的法国远离战火，笼罩在一片静谧祥和之中。著名女作家苏珊娜因灵感枯竭而深陷苦恼，为了寻找心中的“缪斯”，她独自前往偏远的乡下隐居。她租住进一栋巨大而诡秘的老宅，这里房间众多且结构复杂，仿佛隐藏着无数不为人知的秘密。
在偶然打开一间尘封已久的密室后，苏珊娜决定将其作为自己的专属创作基地。奇怪的是，原本文思枯竭的她，只要坐在这张旧桌前便立刻才思泉涌。伴随着打字机噼里啪啦的声响，她的小说进展神速，然而作品越是精彩，她的精神状态却每况愈下。
随着创作的深入，苏珊娜开始频繁遭遇幻听与幻视的折磨，午夜时分更是噩梦连连。那本正在顺利诞生的小说似乎逐渐演变成了吞噬她理智的梦魇，让她在现实与虚幻的边缘挣扎。与此同时，村庄里接连发生小女孩失踪的惨案，恐慌情绪在村民中迅速蔓延。
当外界的诡异案件与苏珊娜身边的怪事交织在一起时，真相变得愈发扑朔迷离。这栋看似宁静的普罗旺斯老宅，实则暗流涌动，将这位女作家拖入了一个无法逃脱的恐怖漩涡。在灵感与疯狂的博弈中，苏珊娜必须直面内心最深处的恐惧，才能揭开这一切背后的惊悚谜底。
