笛手肖科平的丈夫李缅宁曾是北京航空学院的高材生，原本在西北从事飞机相关工作。婚后，肖科平费尽周折通过关系将丈夫调回北京，却只为他谋得一份看守仓库的闲职。这种巨大的落差让两人的夫妻关系迅速陷入危机，昔日的情感在现实的摩擦中逐渐消磨。
随着古典音乐市场的衰落，肖科平不得不放下身段，在大饭店里演奏曲目以维持生计。与此同时，李缅宁并未振作，反而整日沉醉于游戏机中逃避现实，对家庭责任置若罔闻。无法调和的矛盾最终导致二人选择分手，但由于没有多余住房，他们只能无奈地暂住在同一单元的不同房间里。
分居后的生活荒诞而真实，李缅宁和肖科平各自结识了新欢，甚至将新的伴侣带回家中并介绍给对方认识。夏去秋来，时光流转中两人的命运走向了不同的轨迹，曾经的争吵与纠葛似乎都化作了生活的背景音。这段特殊的同居经历让他们在尴尬与疏离中重新审视彼此的人生选择。
最终，李缅宁凭借努力当上了一家豪华饭店的大堂经理，找到了新的社会定位。而肖科平则依旧坐在演奏台上，执着地吹奏着那些熟悉的老曲目，坚守着自己对音乐的热爱。影片在平淡的叙述中展现了普通人在时代变迁下的情感困境与生活状态，令人唏嘘不已。
