电影《永生羊》将镜头对准了九十岁高龄的哈萨克族老人哈力，透过他沧桑的回忆，缓缓展开一段关于少年成长的生命画卷。故事始于哈力的童年时光，那时母亲早逝，他便跟随奶奶莎拉与叔叔凯斯泰尔，带着那只名为萨尔巴斯的孤苦羔羊，在广袤草原上开启四季游牧的转场之旅。在这片天地之间，人与动物的命运紧密交织，共同经历着风霜雨雪的洗礼。
在那段悠长的岁月里，叔叔凯斯泰尔默默暗恋着大户人家苏丹的女儿乌库芭拉，然而命运弄人，苏丹执意要将女儿许配给富户。婚礼当日，乌库芭拉却意外与花骑阿赫泰一见钟情，两人毅然选择私奔，去追寻属于他们的自由与爱情。这段轰轰烈烈的往事，成为了草原上流传已久的传奇，也深深烙印在少年哈力的心中。
时光流转五年，乌库芭拉不幸守寡归来，凯斯泰尔终于如愿以偿与她结为连理。婚后，奶奶莎拉、叔叔凯斯泰尔以及哈力全家人都悉心呵护着她，试图用温情抚平她内心的创伤。然而，乌库芭拉始终无法割舍对前夫所生两个孩子的思念，那份母爱的牵挂成了她心中难以愈合的隐痛。
哈力在见证奶奶莎拉与乌库芭拉两代女性的命运起伏中，逐渐读懂了牧人们深沉而厚重的爱。这种情感超越了血缘与时间的界限，如同古老岩石上留下的岩画一般，无声地记录着生命的坚韧与传承。影片最终在悠扬的牧歌中，诠释了生命生生不息的真谛。
