1964 年的北京，法国会计高仁尼在歌剧院被舞台上的“蝴蝶夫人”彻底迷住，那是京剧名伶宋丽玲。两颗孤独的心在一次次接触中靠近，即便后来文革爆发、音信断绝，这份情感也未就此消散。直到多年后巴黎重逢，西装革履的宋丽玲站在证人席上，才将高仁尼从长达十八年的梦中狠狠拽醒。
外人看来这是场荒诞的笑话，一个男人竟把同性当成女性爱了半生，可当事人却觉得这梦做得值。高仁尼并非愚蠢，他只是固执地选择相信那个完美的幻象，毕竟爱的是灵魂而非性别。就像现实中原型人物留下的照片与独白所证实的，那位老人至死都深信自己爱的是“她”，哪怕真相如蜻蜓飞走，蝴蝶仍愿在痛苦中等待重生。
影片虽改编自真人真事，却因浓重的西方猎奇视角而显得扑朔迷离，爱情仿佛成了间谍活动的陪衬。有人将其与《霸王别姬》对比，感叹尊龙的扮相与表演稍逊一筹，少了那份疯魔后的通透与水银泻地般的情绪张力。但无论如何，当高仁尼最终穿上戏服在狱中自尽时，他已完成从自以为的平克顿到真正蝴蝶夫人的悲剧转身。
这场跨越性别与国界的错位之恋，终究是谎言爱上了真相，也是现实对幻想的一次残酷绞杀。它让人伤感却不忍嘲笑，因为在那场漫长的梦里，或许只有沉溺其中的人才触到了爱的本质。
