十六岁的夏后裔与兄弟坤零，在广东温润却灼热的空气里，被现实狠狠挤压。故事跟着他们走过春夏秋，没来得及感受冬天，便又在生死交替中撞见新生的春意。这是一场关于心灵成长的旅程，痛感真实，生机也未断绝。
有人偏爱这份粗粝的真诚，哪怕老建筑里的投影简陋、风扇嗡嗡作响，也觉得值回票价。映后交流时，导演与观众围坐闲聊，那份对电影的热爱让现场温度升高，仿佛设备瑕疵都成了某种独特的质感。少年演员眼神丝滑，坤零燃烧雨伞的动作更是将力量与无奈揉碎在镜头里，让人对成片充满遐想。
但也有人在大热天奔赴这场约定后，只感到持久的煎熬。导演那句“从哪看都不影响”的玩笑，让人担心又是飘忽的意识流，画面模糊、收音破碎，甚至被调侃媲美某些灾难级作品。当周围人夸赞每一帧都能做壁纸时，离场者只觉得那是诺基亚随手拍的错觉，所谓的深度哲思更像是一场自嗨的研讨会。
或许这部电影本就是一面镜子，照见的不仅是少年的阵痛，还有观众各自的期待与底线。有人在粗糙中看见灵魂，有人在混乱中只觉噪点，争论本身倒也成了影片延伸的一部分。无论评价如何撕裂，这群人因电影聚散的故事，确实也在生生不息地发生着。
