货船在浑浊的江面上劈波前行，船长高淳看似在沿途寻找艳遇，实则撞见了一场诡谲的时空迷宫。他在不同码头邂逅的女子安陆，随着航程上溯竟愈发年轻，时而温柔如水，时而癫狂如魔，仿佛是从一本无名手抄诗集中走出的幻影。
这并非寻常的爱情故事，而是一次关于记忆与失落的逆流之旅。有人嫌它生硬做作，指责男女主角的对手戏尴尬得让人脚趾扣地，那些故作高深的机锋更像是一场精心策划的行为艺术；但也有人沉醉于这份极致的孤独，认为那是两个无法靠岸的灵魂在江面上的凄美错身。李屏宾镜头下的长江雾气氤氲，将工业废墟与古老佛塔编织成一幅流动的画卷，哪怕文本被诟病为空壳，影像本身已足够震耳欲聋。
当船只穿过三峡，安陆彻底消失，高淳却疯了般独自驾船冲向雪山源头。这趟旅程剥开了八零后一代知识分子的精神颓丧，诗歌、性与吊丧包裹着内心难以释怀的悲沧，映射出整个时代在巨变中的失魂落魄。旧世界的残影在江水中沉浮，三峡的缺席成了游魂流离的罪证，让这部电影成为了华语独立影像中罕见的苍凉注脚。
最终，他找到了她的起源，她也抵达了她的东海，两人在源头的雪山上完成了某种超越肉体的重逢。这不仅是一部公路片，更是一首写给长江的挽歌，用漂亮的空洞承载了厚重的时代叹息，让人在看完后久久无法从那片湿冷的雾气中抽离。
