电影《蓝风筝》以孩童铁头的纯真视角，缓缓铺陈出 1953 年至 1967 年间一段沉重而漫长的家庭往事。故事聚焦于母亲陈树娟与她的三任丈夫，在时代洪流中跌宕起伏的命运轨迹。透过孩子清澈却逐渐蒙尘的眼睛，观众得以窥见那个特殊年代里普通人的挣扎与无奈。
最初的记忆是温暖明亮的，父亲林少龙给予了铁头无忧的童年。然而反右派斗争的风暴骤然降临，父亲被划为右派，原本平静的生活瞬间破碎。母亲在焦灼的等待中盼来的却是噩耗，父亲不幸被倒下的大树压死，留下了无尽的悲痛。
随后，父亲的好友李国栋走进了这个残缺的家庭，成为了铁头敬爱的“叔叔”。他善良敦厚，努力用爱填补孩子心中的空缺，却在“大跃进”后期的饥荒岁月里积劳成疾。这位好人最终没能熬过艰难时世，悄然离世，再次让家庭陷入失去支柱的深渊。
母亲的第三任丈夫是一位老干部，起初铁头对他充满抵触，两人关系疏离。就在继父用真诚打动孩子、全家即将迎来和解之时，“文革”的狂潮席卷而来。继父惨遭造反派批斗致死，母亲也被打成反革命分子，家庭的最后一点希望彻底破灭。
这部作品没有宏大的叙事口号，只有一个个鲜活生命在政治运动中的无声消逝。那只蓝色的风筝，象征着铁头逝去的童年与自由，也承载着对那段历史的深刻反思。影片在平淡克制的叙述中，流露出令人窒息的悲剧力量。
