在沙特导演梅沙尔·阿尔贾瑟的镜头下,一场荒诞又惊险的沙漠逃亡就此展开。年轻女主因贪玩误了归家时间,必须在宵禁前赶回,否则将面对严厉父亲的恐怖惩罚。这不仅仅是一次与时间的赛跑,更是一场在父权高压与自我意志夹缝中的生死博弈。
影片最迷人之处在于女主那充满缺陷的性格,她自私、记仇,甚至对救命恩人也显得不知好歹,却唯独与那头被撞死的骆驼产生了灵魂共振。骆驼象征着被奴役、被吞噬的女性命运,而它的复仇成了保持主体性的唯一方式。女主凭借过人体力和“戏精”般的伪装,从火灾假象中死里逃生,试图用谎言换取片刻安宁,却在女性聚餐分食骆驼肉时再次崩溃,意识到性别内部的倾轧从未停止。
尽管手持摄影的剧烈晃动和冗余镜头让人略感不适,但那种潜藏在夜色中、由动物发起的幽暗威胁感却令人印象深刻。有人讽刺导演自以为是的“自由民主”表达显得沾沾自喜,仿佛给不戴头巾找个理由就能进军威尼斯电影节;但不可否认,这种近乎偏执的叙述忠实记录了当地再普通不过的生存困境。男主诗人虚伪的赞美顺口溜与父亲未受惩罚的现实,共同构成了一个无法被驯服的闭环。
最终,女主选择做一个有仇必报的“恶女”,即便那一拳打向弟弟后未来依旧模糊不清。这部电影用疯狂的外壳包裹着沉重的内核,让观众在为主角侥幸逃过一劫而屏息的同时,也看清了暴力与压迫并不会因为一次幸运的逃脱而终止。