凯瑟琳与亚历山大是一对衣食无忧却情感疏离的英国夫妇，叔叔留下的那不勒斯别墅成了他们修补关系的契机。驱车南下的旅途并未带来预期的温馨，反而让过往的遗憾与现实的冷漠在意大利炽热的阳光下无处遁形。
沿途的风景仿佛将时间撕裂成两半：一边是街头巷尾孕育新生命的孕妇与婴儿车，象征着可期待的未来；另一边则是庞贝古迹与博物馆中凝固的死亡，维苏威火山的灰烬如同乔伊斯笔下的雪，悄然掩埋了两人早已枯萎的爱情。凯瑟琳在地下墓穴与罗马雕像间徘徊，面对千年前被火山灰定格的拥抱尸骨，她在彻悟的痛苦中选择转身，拒绝与窗外鲜活的世界产生联系。
而对此一无所知的亚历山大仍沉溺于与陌生女子的调情，直到两人在分道扬镳的边缘突然拥抱，这场和解显得既像神迹般偶然，又透着行将就木的凄凉。或许爱情早已死去，只是孤独太过难以承受，他们才在毁灭前夕合力演出一场相爱的假象，留给未来的考古学家去凭吊。罗西里尼用松散暧昧的镜头捕捉了这种现代婚姻的危机，让个体小我在宏大的历史时空面前显得渺小而脆弱。
