在听摇滚乐都被视为犯罪的年代，罗马尼亚的青春被锁进了紧闭的房门。十七岁的安娜面对男友即将移民的现实，情绪跌入谷底，却仍不顾母亲反对，一头扎进那场犯禁的地下派对。她偷偷收听西方广播，试图用一封封无法点唱的信去触碰外面的世界，却没料到秘密警察的敲门声会瞬间撕裂这稍纵即逝的自由。
影片细致重塑了七十年代的压抑氛围，将警局、学校与广场折叠进同一栋楼房，让政治规训与青春躁动在此剧烈碰撞。情感上的背叛与政治上的出卖互为表里，审讯室里的话语试图浇灭反抗的欲望，却无法阻止少女内心对爱的执着与对自由的渴望。导演亚历山德鲁·贝尔克没有止步于复刻历史，而是捕捉到了那种用诗句对抗枪支的决绝，即便身处无望，那一代青年依然怀揣着远超当下的希望。
这部荣获戛纳一种关注单元最佳导演的作品，不仅是齐奥塞斯库时代的缝合作品，更像是一面映照当下的镜子。它让人感慨，无论时空如何转换，过去与现在似乎总身处同一片广场，面对同样的禁锢与挣扎。当身体直觉与精神规训发生矛盾，那些关于离去、告别与和解的故事，至今仍在不同代际的青年心中回响。
