爷爷走后，奶奶独守的老屋仿佛被时间遗忘，记忆在这里不再虚无，而是固化成会呼吸的猫、陌生的路人甚至一丛野草。叶子毕业归来度过最后一个暑假，被迫闯入这片由往事编织的迷宫，在神出鬼没的“幽灵”骚扰中，重新审视那段带着伤痕的童年。
影片镜头下流淌着浓重的私人情绪，阳光与过度曝光的画面交织出一种醉幻的质感，像极了我们记忆中那个泛着金边的旧夏天。那些看似生涩的歌舞与超现实桥段，实则是三代人韵律的轮番上演，将不想长大的眼泪和厂矿子弟的共同回忆揉碎在褶皱的皮沙发与老式洗衣机旁。观众不仅是旁观者，更成了手持地图的解谜人，在童谣与老狼的隐喻中，挖掘出掩藏在时间池底的沙石，完成一场银幕内外的双向抚慰。
这或许只是奶奶的一场大梦，梦里故人已重逢，逝去的亲人从未真正离开。当所有人迎来那场盛大的告别时，悲伤最终化作了爱意，让人学会拥抱这个世界的不完美。电影终了，我们不得不走出那个童话般的鱼花塘，但那份关于爱与记忆的温热，足以抵御现实漫长的荒凉。
