朝鲜燕山君时期，暴君沉迷宠妾张绿水，朝纲崩坏，民不聊生。街头艺人长生与孔吉因拒绝加入地方戏班流落汉阳，靠演讽刺君主的滑稽戏谋生，却因此获罪。为求活命，他们被押至王前献艺，孔吉凭借急智逗笑暴君，两人由此踏入深宫，命运从此与皇权的荒诞纠缠在一起。
影片最动人处在于保留了民间戏耍中那种嬉笑怒骂的生命力，在极度戏剧化的表演与克制镜头间，与现实形成微妙互文。孔吉超越性别的美惊艳了时光，而长生与孔吉互扮盲人的段落，既象征二人纯净的情感世界，也为后来长生被烙瞎双眼的悲剧埋下伏笔。当叛军攻入皇宫，两人在走绳上飞腾定格，画面随即切换至剧团成员沿花草小径嬉闹，那一刻心灵仿佛挣脱枷锁，飞向了广阔的自由。
燕山君的暴虐源于童年丧母的心理阴影，他将王后视作母亲替身，又在戏子身上肆意宣泄压抑的欲望。小丑们无拘无束的讽喻曾让他短暂回归童真，甚至跪地自愿扮丑，但这种天真很快异化为更恐怖的暴怒，权力巅峰的他竟无法像艺人般拥有纯粹的快乐。李准基的演绎几乎拯救了叙事的平铺直叙，让这部作品成为研究同志电影商业化的绝佳范本。
这不仅仅是一段关于宫廷斗争或同性情谊的野史轶事，更是一场关于灵魂如何在黑暗现实中寻找出口的寓言。皇帝拥有至高权力却无法获得简单的快乐，而卑微的艺人却在生死边缘舞出了生命的轻盈。最终，那段沿着花草小径的鼓声，成为了对自由最凄美也最彻底的注脚。
