被母亲抛弃的葛西泉，在成年后不得不面对患阿尔茨海默症的母亲。这位逐渐失忆的老人执拗地要求儿子带她去看“半朵烟花”，看似荒诞的请求背后，藏着尘封已久的秘密。影片没有用褪色滤镜区分现实与回忆，因为对当事人而言，记忆从未真正消失，只是变得支离破碎。
导演川村元气大胆运用大量运动长镜头，让银幕内外的时间感随之模糊。超市里那段循环往复的调度尤为精妙：挑选鸡蛋、转身、孩童奔跑，日常动作的重复演绎出记忆错乱的诡异与恐怖。这种视听语言不仅模拟了患者大脑的思维迷宫，更让观众切身感受到那种无法言说的“心理地震”。
菅田将晖与原田美枝子的表演在长镜头下显得极具张力，母子间压抑多年的情绪在一次次走失中彻底爆发。长泽雅美饰演的妻子虽被调侃更像“姐姐”，却温柔地维系着这个摇摇欲坠的家。故事最终揭示，人痛苦往往因为记性太好，但忘性太大也会弄丢那些如“百花”般珍贵的瞬间。
这是一部关于和解的电影，它在混乱的时空拼图中，重新缝合了断裂的亲情纽带。当真相浮出水面，那些曾经令人窒息的矛盾，都化作了生命最后一年里最温柔的注脚。
